1.
O presente da Befana

Cara Sandra,

Perguntaste-me, durante o ultimo agraddvel encontro contigo e
com o teu marido, o que tenciono fazer para promover Um Estranho
Amor (tenho de me habituar a tratar o livro pelo seu titulo definiti-
vo). Fizeste a pergunta de maneira irénica, acompanhando-a de um
dos teus olhares vivos de divertimento. Naquele momento ndo tive
coragem de te responder, parecia-me que j4 fora bastante clara com
o Sandro, ele dissera que estava plenamente de acordo com as mi-
nhas decisoes, esperava que ndo se voltasse a falar no assunto, nem
mesmo a brincar. Respondo-te agora por escrito, a escrita anula-me
as longas pausas, as incertezas, a transigéncia.

Nao tenciono fazer nada em relacdo a Um Estranho Amor, nada
que implique o compromisso puiblico da minha pessoa. J4 fiz o su-
ficiente por essa longa histdria: escrevi-a; se o livro valer alguma
coisa, isso deverd bastar. Ndo participarei em debates e conferén-
cias, se me convidarem. Nao irei receber prémios, se mos quiserem
dar. Nunca promoverei o livro, sobretudo na televisao, nem em Ita-
lia nem eventualmente no estrangeiro. S¢ intervirei por escrito, mas
procurarei limitar também isso ao minimo indispensavel. Nesse as-
peto, comprometi-me firmemente comigo mesma e com a minha
familia. Espero ndo ser obrigada a mudar de ideias. Compreendo
que isso pode causar algumas dificuldades a editora. Tenho muito
apreco pelo vosso trabalho, afei¢oei-me imediatamente a vés, ndo
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quero causar-vos prejuizos. Se ndo estiverem dispostos a aceitar as
minhas condi¢des, digam-no ji, eu compreenderei. Ndo € de todo
necessdrio que eu publique este livro.

E dificil para mim expor todos os motivos desta minha decisio,
como sabes. Quero apenas confidenciar-te que se trata de uma pe-
quena aposta comigo mesma, com as minhas convic¢des. Eu acre-
dito que os livros ndo precisam dos seus autores para nada, depois
de escritos. Se tiverem alguma coisa para contar, mais cedo ou mais
tarde encontrardo leitores; se ndo, ndo. Existem muitos exemplos
disso. Gosto muito daqueles livros misteriosos, de tempos antigos e
modernos, que ndo t€m um autor certo mas que tiveram e tém uma
intensa vida propria. Parecem-me uma espécie de prodigio noturno,
como quando, em pequena, esperava os presentes da Befana, ia para
a cama muito agitada, e de manha acordava e 14 estavam os presen-
tes, mas a Befana, ninguém a tinha visto. Os verdadeiros milagres
sdo aqueles que ninguém chegard a saber quem os fez, quer sejam
os pequenos milagres dos espiritos secretos da casa, ou os grandes
milagres que nos deixam realmente de boca aberta. Ficou-me este
desejo infantil de maravilhas, pequenas ou grandes, ainda acredito
nelas.

Por isso, cara Sandra, digo-te francamente: se Um Estranho Amor,
por si s, ndo tiver pernas para andar, paciéncia, quer dizer que tu e
eu nos enganamos; mas se tiver, as pernas leva-lo-do até onde forem
capazes de ir, e s6 teremos de agradecer as leitoras e aos leitores a
paciéncia com que as ajudaram a caminhar.

Afinal, ndo € verdade que as promog¢des ficam caras? Eu serei a
autora menos dispendiosa da editora. Até a minha presenca vos pou-
parei.

Um forte abraco,

Elena

Nota
Carta de 21 de setembro de 1991
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2.
As costureiras das mdes

Cara Sandra,

Esta histdria do prémio esta a perturbar-me muito. Devo dizer-te
que aquilo que me faz mais confusao ndo é o meu livro ter sido
premiado, mas o prémio ter o nome de Elsa Morante. A fim de es-
crever algumas linhas de agradecimento, que fossem acima de tudo
uma respeitosa homenagem a uma escritora que muito amei, pus-
-me a procura, nos livros dela, de passagens adequadas a circuns-
tancia. Descobri que a ansiedade nos prega partidas desagradaveis.
Folheei, folheei, e ndo encontrei uma tnica palavra que servisse
para aquilo que pretendo, quando na realidade me recordava nitida-
mente de muitas. Serd necessdrio refletir sobre como e quando €
que as palavras fogem dos livros, e os livros acabam por parecer
timulos vazios.

O que foi que me impediu de ver, neste caso? Procurava uma
passagem claramente feminina sobre a figura materna, mas as vo-
zes narradoras masculinas inventadas por Elsa Morante toldaram-
-me a vista. Sabia bem que essas passagens existiam, todavia, para
encontri-las teria de me inserir de novo na impressao causada pela
primeira leitura, quando fora capaz de sentir as vozes masculinas
como um disfarce de vozes e sentimentos femininos. Porém, para
conseguir algo desse género, a pior coisa que se pode fazer € ler
com a pressa de encontrar um passo para citar. Os livros sdo orga-
nismos complexos, as linhas que nos perturbaram profundamente
constituem o momento mais intenso de um terramoto nosso, de
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leitores, que o texto iniciou desde as primeiras paginas; ou se en-
contra logo a falha geoldgica, e nos tornamos a prépria falha, ou
entdo ji ndo encontramos as palavras que nos pareceram escritas
para nds, e, se as encontrarmos, parecem-nos banais, nao mais do
que um lugar-comum.

Por fim recorri a citagdo que conhecem, queria usd-la como epi-
grafe em Um Estranho Amor; mas ¢ dificil de usar, porque ao 1é-la
hoje parece, justamente, 6bvia, nada mais que uma passagem iréni-
ca sobre a desmaterializacdo do corpo da mae por acdo do macho
meridional. Por isso, caso vos parega necessdrio citar aquele passo
para tornar mais compreensivel a leitura do meu texto de agradeci-
mento, transcrevo abaixo a pagina por inteiro. Elsa Morante resume
liviemente aquilo que a sua personagem, Giuditta, dird ao filho,
comentando os modos de siciliano que o rapaz usou para marcar o
fim, depois de uma feia humilhacdo, da experiéncia teatral da mae,
e o regresso dela a uma aparéncia menos perturbante.

Giuditta agarrou-lhe uma méao e cobriu-a de beijos. Naquele mo-
mento (disse-lhe em seguida), ele tivera precisamente uma atitude de
siciliano, daqueles sicilianos severos, honrados, sempre atentos as
suas irmas, para que ndo saiam sozinhas a noite, para que ndo ali-
mentem esperancas aos apaixonados, para que ndo usem bdton!
E, para os quais, mae significa duas coisas: velha e santa. A cor apro-
priada para as roupas das maes € o preto, ou, quando muito, o cin-
zento e o castanho. Os seus vestidos sdo informes, pois ninguém, a
comegar pelas costureiras das maes, vai pensar que uma mae tem um
corpo de mulher. Quantos anos t€ém ¢ um mistério sem importancia,
uma vez que a sua Unica idade € a velhice. Essa velhice informe tem
olhos santos que choram, ndo por si mas pelos filhos; tem ldbios
santos que recitam oragdes, nao por si mas pelos filhos. E ai daquele
que pronuncie em vao, diante desses filhos, o santo nome das suas
mies! Ai dele! E uma ofensa mortal!

Recomendo-vos que leiam este trecho sem €nfases, em voz nor-
mal, sem tentarem fazer os tons declamativos dos maus atores.
Aquele que o ler deverd apenas sublinhar, ligeiramente, informes,
costureiras das mdes, corpo de mulher, mistério sem importancia.
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E aqui vai também a minha carta para o juri do prémio, espero

que se perceba que as palavras de Elsa Morante nio estdo de modo
nenhum gastas.
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Pec¢o-vos uma vez mais desculpa pelas magadas que vos dou.
Elena

Caro presidente, caros jurados,

De Elsa Morante, cujos livros muito amo, tenho muitas palavras
na cabeca. Antes de vos escrever fui procurar algumas, para nelas me
apoiar e delas retirar consisténcia. Nos lugares onde me recordava
que elas estavam, encontrei muito poucas. Muitas delas tinham-se
escondido. Outras, embora ndo estivesse a procura delas, ao folhear
os livros reconheci-as, e seduziram-me mais do que aquelas que
procurava. As palavras fazem viagens imprevisiveis na cabeca de
quem as I&. Entre outras, procurava palavras sobre a figura materna,
tao central na obra de Morante, e fiz uma busca em Menzogna e
sortilegio, A Ilha de Arturo, La storia e Aracoeli. Por fim encontrei
algumas em Lo scialle andaluso, ao fim e ao cabo talvez aquelas que
eu procurava.

Os senhores certamente conhecem-nas melhor do que eu, € escu-
sado que vo-las transcreva. Dizem como € que os filhos imaginam
as maes: num estado de eterna velhice, com olhos santos, com labios
santos, vestidas de preto ou de cinzento ou, no maximo, de castanho.
A principio, a autora fala de filhos determinados: «aqueles sicilianos
severos, honrados, sempre atentos as suas irmas». Mas, poucas fra-
ses depois, pde de parte a Sicilia e passa — parece-me — a uma
imagem materna menos local. Isso acontece com o aparecimento do
adjetivo informe. Os vestidos das maes sao informes, e a idade tnica
que té€m, a velhice, também ¢ informe, «visto que», escreve Elsa
Morante, «ninguém, a comecgar pelas costureiras das maes, vai pen-
sar que uma mde tem um corpo de mulher».

Parece-me muito significativo esse «ninguém vai pensar». Quer
dizer que o informe € tdo poderoso, ao condicionar a palavra «mae»,
que o pensamento de filhos e filhas, quando imagina o corpo para o
qual essa palavra devia remeter, ndo consegue atribuir-lhe as formas
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