
1.
O presente da Befana

Cara Sandra,
Perguntaste‑me, durante o último agradável encontro contigo e 

com o teu marido, o que tenciono fazer para promover Um Estranho 
Amor (tenho de me habituar a tratar o livro pelo seu título definiti‑
vo). Fizeste a pergunta de maneira irónica, acompanhando‑a de um 
dos teus olhares vivos de divertimento. Naquele momento não tive 
coragem de te responder, parecia‑me que já fora bastante clara com 
o Sandro, ele dissera que estava plenamente de acordo com as mi‑
nhas decisões, esperava que não se voltasse a falar no assunto, nem 
mesmo a brincar. Respondo‑te agora por escrito, a escrita anula‑me 
as longas pausas, as incertezas, a transigência.

Não tenciono fazer nada em relação a Um Estranho Amor, nada 
que implique o compromisso público da minha pessoa. Já fiz o su‑
ficiente por essa longa história: escrevi‑a; se o livro valer alguma 
coisa, isso deverá bastar. Não participarei em debates e conferên‑
cias, se me convidarem. Não irei receber prémios, se mos quiserem 
dar. Nunca promoverei o livro, sobretudo na televisão, nem em Itá‑
lia nem eventualmente no estrangeiro. Só intervirei por escrito, mas 
procurarei limitar também isso ao mínimo indispensável. Nesse as‑
peto, comprometi‑me firmemente comigo mesma e com a minha 
família. Espero não ser obrigada a mudar de ideias. Compreendo 
que isso pode causar algumas dificuldades à editora. Tenho muito 
apreço pelo vosso trabalho, afeiçoei‑me imediatamente a vós, não 

Escombros 1.indd   11 11/17/16   6:26 PM



12 Elena Ferrante

quero causar‑vos prejuízos. Se não estiverem dispostos a aceitar as 
minhas condições, digam‑no já, eu compreenderei. Não é de todo 
necessário que eu publique este livro.

É difícil para mim expor todos os motivos desta minha decisão, 
como sabes. Quero apenas confidenciar‑te que se trata de uma pe‑
quena aposta comigo mesma, com as minhas convicções. Eu acre‑
dito que os livros não precisam dos seus autores para nada, depois 
de escritos. Se tiverem alguma coisa para contar, mais cedo ou mais 
tarde encontrarão leitores; se não, não. Existem muitos exemplos 
disso. Gosto muito daqueles livros misteriosos, de tempos antigos e 
modernos, que não têm um autor certo mas que tiveram e têm uma 
intensa vida própria. Parecem‑me uma espécie de prodígio noturno, 
como quando, em pequena, esperava os presentes da Befana, ia para 
a cama muito agitada, e de manhã acordava e lá estavam os presen‑
tes, mas a Befana, ninguém a tinha visto. Os verdadeiros milagres 
são aqueles que ninguém chegará a saber quem os fez, quer sejam 
os pequenos milagres dos espíritos secretos da casa, ou os grandes 
milagres que nos deixam realmente de boca aberta. Ficou‑me este 
desejo infantil de maravilhas, pequenas ou grandes, ainda acredito 
nelas.

Por isso, cara Sandra, digo‑te francamente: se Um Estranho Amor, 
por si só, não tiver pernas para andar, paciência, quer dizer que tu e 
eu nos enganámos; mas se tiver, as pernas levá‑lo‑ão até onde forem 
capazes de ir, e só teremos de agradecer às leitoras e aos leitores a 
paciência com que as ajudaram a caminhar.

Afinal, não é verdade que as promoções ficam caras? Eu serei a 
autora menos dispendiosa da editora. Até a minha presença vos pou‑
parei.

Um forte abraço,
Elena

Nota

Carta de 21 de setembro de 1991
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2.
As costureiras das mães

Cara Sandra,
Esta história do prémio está a perturbar‑me muito. Devo dizer‑te 

que aquilo que me faz mais confusão não é o meu livro ter sido 
premiado, mas o prémio ter o nome de Elsa Morante. A fim de es‑
crever algumas linhas de agradecimento, que fossem acima de tudo 
uma respeitosa homenagem a uma escritora que muito amei, pus
‑me à procura, nos livros dela, de passagens adequadas à circuns‑
tância. Descobri que a ansiedade nos prega partidas desagradáveis. 
Folheei, folheei, e não encontrei uma única palavra que servisse 
para aquilo que pretendo, quando na realidade me recordava nitida‑
mente de muitas. Será necessário refletir sobre como e quando é 
que as palavras fogem dos livros, e os livros acabam por parecer 
túmulos vazios.

O que foi que me impediu de ver, neste caso? Procurava uma 
passagem claramente feminina sobre a figura materna, mas as vo‑
zes narradoras masculinas inventadas por Elsa Morante toldaram
‑me a vista. Sabia bem que essas passagens existiam, todavia, para 
encontrá‑las teria de me inserir de novo na impressão causada pela 
primeira leitura, quando fora capaz de sentir as vozes masculinas 
como um disfarce de vozes e sentimentos femininos. Porém, para 
conseguir algo desse género, a pior coisa que se pode fazer é ler 
com a pressa de encontrar um passo para citar. Os livros são orga‑
nismos complexos, as linhas que nos perturbaram profundamente 
constituem o momento mais intenso de um terramoto nosso, de 
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leitores, que o texto iniciou desde as primeiras páginas; ou se en‑
contra logo a falha geológica, e nos tornamos a própria falha, ou 
então já não encontramos as palavras que nos pareceram escritas 
para nós, e, se as encontrarmos, parecem‑nos banais, não mais do 
que um lugar‑comum.

Por fim recorri à citação que conhecem, queria usá‑la como epí‑
grafe em Um Estranho Amor; mas é difícil de usar, porque ao lê‑la 
hoje parece, justamente, óbvia, nada mais que uma passagem iróni‑
ca sobre a desmaterialização do corpo da mãe por ação do macho 
meridional. Por isso, caso vos pareça necessário citar aquele passo 
para tornar mais compreensível a leitura do meu texto de agradeci‑
mento, transcrevo abaixo a página por inteiro. Elsa Morante resume 
livremente aquilo que a sua personagem, Giuditta, dirá ao filho, 
comentando os modos de siciliano que o rapaz usou para marcar o 
fim, depois de uma feia humilhação, da experiência teatral da mãe, 
e o regresso dela a uma aparência menos perturbante.

Giuditta agarrou‑lhe uma mão e cobriu‑a de beijos. Naquele mo‑
mento (disse‑lhe em seguida), ele tivera precisamente uma atitude de 
siciliano, daqueles sicilianos severos, honrados, sempre atentos às 
suas irmãs, para que não saiam sozinhas à noite, para que não ali‑
mentem esperanças aos apaixonados, para que não usem bâton! 
E, para os quais, mãe significa duas coisas: velha e santa. A cor apro‑
priada para as roupas das mães é o preto, ou, quando muito, o cin‑
zento e o castanho. Os seus vestidos são informes, pois ninguém, a 
começar pelas costureiras das mães, vai pensar que uma mãe tem um 
corpo de mulher. Quantos anos têm é um mistério sem importância, 
uma vez que a sua única idade é a velhice. Essa velhice informe tem 
olhos santos que choram, não por si mas pelos filhos; tem lábios 
santos que recitam orações, não por si mas pelos filhos. E ai daquele 
que pronuncie em vão, diante desses filhos, o santo nome das suas 
mães! Ai dele! É uma ofensa mortal!

Recomendo‑vos que leiam este trecho sem ênfases, em voz nor‑
mal, sem tentarem fazer os tons declamativos dos maus atores. 
Aquele que o ler deverá apenas sublinhar, ligeiramente, informes, 
costureiras das mães, corpo de mulher, mistério sem importância.
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E aqui vai também a minha carta para o júri do prémio, espero 
que se perceba que as palavras de Elsa Morante não estão de modo 
nenhum gastas.

Peço‑vos uma vez mais desculpa pelas maçadas que vos dou.
Elena

Caro presidente, caros jurados,

De Elsa Morante, cujos livros muito amo, tenho muitas palavras 
na cabeça. Antes de vos escrever fui procurar algumas, para nelas me 
apoiar e delas retirar consistência. Nos lugares onde me recordava 
que elas estavam, encontrei muito poucas. Muitas delas tinham‑se 
escondido. Outras, embora não estivesse à procura delas, ao folhear 
os livros reconheci‑as, e seduziram‑me mais do que aquelas que 
procurava. As palavras fazem viagens imprevisíveis na cabeça de 
quem as lê. Entre outras, procurava palavras sobre a figura materna, 
tão central na obra de Morante, e fiz uma busca em Menzogna e 
sortilegio, A Ilha de Arturo, La storia e Aracoeli. Por fim encontrei 
algumas em Lo scialle andaluso, ao fim e ao cabo talvez aquelas que 
eu procurava.

Os senhores certamente conhecem‑nas melhor do que eu, é escu‑
sado que vo‑las transcreva. Dizem como é que os filhos imaginam 
as mães: num estado de eterna velhice, com olhos santos, com lábios 
santos, vestidas de preto ou de cinzento ou, no máximo, de castanho. 
A princípio, a autora fala de filhos determinados: «aqueles sicilianos 
severos, honrados, sempre atentos às suas irmãs». Mas, poucas fra‑
ses depois, põe de parte a Sicília e passa — parece‑me — a uma 
imagem materna menos local. Isso acontece com o aparecimento do 
adjetivo informe. Os vestidos das mães são informes, e a idade única 
que têm, a velhice, também é informe, «visto que», escreve Elsa 
Morante, «ninguém, a começar pelas costureiras das mães, vai pen‑
sar que uma mãe tem um corpo de mulher».

Parece‑me muito significativo esse «ninguém vai pensar». Quer 
dizer que o informe é tão poderoso, ao condicionar a palavra «mãe», 
que o pensamento de filhos e filhas, quando imagina o corpo para o 
qual essa palavra devia remeter, não consegue atribuir‑lhe as formas 
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